読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

思い出のベース

家にゴキブリが出る。古いから仕方ない。隙間だらけだからどこからでも入って来られる。車の上に止まっていた時は、コオロギみたいだね、と風流な気分になった。

生ごみコーナーにうようよいた時は鳥肌が立ってブラックキャップをそこかしこに置いたが(ゴキブリにはこれが一番効くと思っている、ホイホイは家の外からも匂いにつられて入ってきちゃうと聞いて使いたくない)、ちょろちょろちょろっと出てくる分には殺すのもしんどいし見過ごしている。

今日もこんにちわ、したのだが、私のタオルケットにカサカサカサ、と移動して、そのタオルケットを持ち上げるとまたカサカサカサ、と移動していった。

物を動かすと逃げ出すゴキブリ。

これは「どうぶつの森」じゃないか…!と感動した。

ゲームキューブでやり、高1の時にDS版をやり(認知症の始まっていたばあちゃんが当時手に入りにくかったDSをバスに乗って駅前のイトーヨーカドーに買いに行ってくれたのだ。今はばあちゃんもイトーヨーカドーもなくなった。)、5年くらいやって、ニート中もやろうとしたらゲームやってるの親に怒られて、割とやりこんだソフトである。青春の思い出。

魚見ても珍しいカブトムシ見ても「どうぶつの森だ…!」となる。家具の名称が出てこない時も「どうぶつの森に出てくるやつ…!」となり、言葉になってないのにおしゃべりな障がい者と接すると「登場キャラのしゃべりかた…!」となる。

引きこもりの思い出はゲームがベースだ。

もう一つはまったゲームに、「ぼくのなつやすみ2」がある。大自然がある田舎に夏休みの期間限定、家族から離れて親戚の家にお世話になる小学生の主人公「ぼく」は、海もぐったり虫取ったり近所や民宿の人とあたたかい交流したりおいしい手料理食べたり、けれどその牧歌的な田舎もトンネル開通でなくなっちゃうかもね…と示唆があったり、もう私にとっての文学作品みたいな感じなのだけれど、田舎に行ったりきれいな海を見たりすると、どうしても「ぼくのなつやすみだ…!」と発想してしまう。

時々思うのだ、記憶のベースがゲームではなく実体験だったら、この景色を見てどう思っていたんだろうって。

なつやすみは小学生のころから昼まで寝て、適当にくちゃくちゃ食べて夜になってハイテンションになって、深夜まで起きて10時間くらい寝る、の連続だった。時間を有効利用できない。今も変わらない。時間をコントロールできない。

なつやすみの記憶がそれしか無い。

大人になって良かった、たまの休みにそれなりに行きたいところに行ける。

なつやすみの欠乏を今更埋めようとしている

 

自意識が邪魔をした

2015.5.28

猫のちびが元気が無い。

口の中が痛いようで、ドライフードを食べようと思って

止めたり、今まで食べなかったのに食卓の人間の

おかずを食べようとする。

普通病院に連れて行くのだろうが、

半野良で警戒心がまあまあ強く、病院には避妊手術以来

行っていないちびに「誰が捕まえるのよ」と責任の押し付け合いが

始まり、猫エイズが判明したら…とか悲観的になり、

誰も行かない。無責任な愛情だ。

とりあえずドライフードしかないから柔らかいやつを買ってこようと

近所のスーパーに行き、買って帰りの道を歩いていると

自転車が横切り「カチャン」と物が落ちる音がした。

なんだと思って手に取ると、鍵だった。

私は善良な市民なので、瞬間ダッシュした。

ダッシュしてもなかなか追いつかず、100メートルくらい走ると

自転車が信号待ちするのが見えた。これはチャンス、と

走り続け、だんだん近づき、もしかしたら大声出せば

呼び止められる距離まで縮まった。

しかし「大きい声の出し方がわからない、大きい声出すの恥ずかしい」という

問題が浮上した。

私は普段から声が低くてこもっているので人に聞き取ってもらえないし、

飲食店で店員に気付いてもらうのもなるべく目線だけでするようにしているし、

職場でも何回も口数が少ないことを注意されている。

そんなことをしていたら大きい声の出し方を忘れてしまった。

私が最後に大きい声を出したのは小学校のバレー部だと思う。

走りながらファミレスで隣に座っている人に伝わるくらいの

大きさで「まってくださーい」とか言った気がするし

「鍵を落としたことを気付け!」と念を送ってみたが、自転車は

そのまま走り去り、一応そのご300メートルくらい追いかけたけど

田舎だから信号少なくて追いつきようがなく、そっちいったらしばらく

田んぼ道、という方向に行ってしまい、次第に

「こんなずっと追いかけて追いついたところで気持ち悪がられやしないか」と

自意識が邪魔をし始め、諦めた。

街灯のあるところで鍵の束をまじまじと見つめると、

レオパレス ○○寮○○○号室」と書いてあり、

泥棒入られるやつやんとか思ったけれど、近くに交番無いし、

気付いてすぐに探しに戻ってくるだろうと、見つけやすいところに

置いてきてしまった。

何が正解だったのか。

とりあえず、大きい声を出せたら、私の人生は変わっていただろうと

人生の反省をし始めてしまった。

とりあえず泥棒タイプに見つけられず、本人に行ってますように

(30分ほど前のできごとだ)

 
 

憂鬱

2015.5.23

今日ふと「私ってもしかして5月病じゃないか!?」と

思ったらその言葉がしっくりきた。

普段から憂鬱だが、この1週間は輪をかけて憂鬱で、

朝起きると「学校行きたくないな」とまず第一に思う。

思ってから「学校じゃない、仕事。」と思い直す。

高校の時は、授業についていけないし、3年生のときにいたっては

無口が故、友達ができずクラスから浮き気味で苦痛だったため、毎日

「学校行きたくないな、でも1回行かなくなったらもう

行かなくなるだろうから行かなくちゃ。」を繰り返していた。

学校という場がダメなようで(集団行動できないのだと思う)、

保健体育の性の授業で4回くらい貧血起こしたのだけれど、

今思うと慢性的なストレスも関係していたなと思う。

「机に座ってみんな同じ格好している」というのを考え始めると

気持ち悪くなってきたのを思い出す。

ああ社会で働きたくない。自分の中に引きこもっていたい。

しゃべりたくない。声出したくない。

今憂鬱なのは、3月の末からやってと言われている報告書を

未だに出していないからだとわかっている。

日中はやっている暇がなく、「家に帰ってやろう」と

思うけれどパソコン開くとツイッターとか見ちゃうし

8時くらいから眠いし、寝ちゃう。それを2か月繰り返している。

根が真面目だから辛い。学生の頃から変わらない。

たぶん集中すれば2時間くらいで終わるが、

時間がたちすぎて触るのが怖いという悪循環。

上司がいつ言い出すかとハラハラしているのに。

休みで遊んでいても、それが片隅にあるからハラハラしている。

こういうタイプって病気になりやすいんだろうな。

大学の卒論もこんな感じで時が経った。

卒論の前にも3回くらい提出物そうやってごまかしたが、

進級に関しては甘い大学だったからそれで済んだ。

高校でも数学はテストで2点取る理解の無さだから

課題を出されても答えを書き写すただの手の運動でしまいにはそれも放棄し、

全然出さなかったけど

そこまで厳しい判定は出されなかった。

中学では塾に通っていたけれど、宿題全然出していなかった。

家で作業ができないとわかっているのに10代のこと今にも持ち越している。

やっぱりうまくいかないのはこの辺にあるんだろうなあ。

親よ、なぜ私に夏休みの宿題をこつこつやらせる習慣をつけさせなかった、と

小学生までさかのぼって親を恨んだりしている。

自己啓発っぽくて好きじゃないけど、「やればできる!」って

自分に言い聞かせるとじゃっかんやる気が出る気がするので、

これで自分を洗脳しようと思ったけれどやるかはわからない。

5月病って最近聞かなくなった気がする。

SNS流行って、みんなが鬱っぽさ主張したり、仕事で疲弊しているのを

自慢しあったりしてる影響かなあ。

明日で26歳だ

 
 

堂々巡り

2015.5.17

ニート中、何をしていたのか、よく覚えていない。

引きこもりではないつもりだが、元々インドアなので、

ほとんど外出しなかった。外出するタイプだったら、

とりあえず働き出せていたと思う。

思い出そうとすると、2ちゃんまとめを見ていたこと、

ツイッターをしていたこと、オリンピックとユーロを

見まくっていたこと(朝型サッカー見ていたので父親に怒られた)、

新潟に実家がある友達のところに遊びに行ったらご家族が優しくしてくれたこと、

母親が就職に関して何も言わなくなったと思ったら怒り出してハローワーク

行ったのと追い込んでくること、引きこもりにならないように

色々なところにドライブに連れ出されていたことなどが浮かんでくる。

6月くらいまでは一応就職するつもりでいた気がするが、

面接の電話も面接も苦手で、嫌すぎて

よくゲエゲエ吐いていた気がする。

あまり食べないほうが食後も眠くならなくて体が軽くて

良いというのは新発見だった。

だいぶ弱っていたので、口が重たくて暗そうな私を向こうもやはり採用はしたくないらしく、

「今あなたの良いところを探そうとしているんだけど、見つからないの」

「人は好き?そうには見えない」「もっとあなたには向いている職があるよ」

「喋っている様子を見るとおとなしいようですね」

などと言われて、今もそういうのを運転してるときなんかに思い出して、悲しくなったりする。

真剣に就活していれば、そんな言葉突き刺さらないのかもしれないだろうが、

嫌々ビクビクやっていたので、自分の本質を言われた気分だったのかもしれない。

やっぱりダメ人間なのか?もう3年くらい前の話だが、相変らず私を覆いかぶさっている

記憶だ。

母はニート中の私を「諦めて拗ねてたわよね」と言う。今も拗ねているのは変わらない

私はもう26歳になろうとしているのだが、見た目はたぶん20歳くらいで

幼い。その幼さが、精神年齢のような気がする。

この感覚が2年くらい堂々巡りしている。

がんばれがんばれ

 
 

手相

2015.5.6

ゴールデンウィークは日曜まで仕事になってしまい、

6連勤で3連休、のちょっとした連休だった。

月曜日に横浜中華街へ友人と行って来た。

連休の中華街はとにかく人が多いので、

人ごみにいると無駄にイライラしたり

クラクラするタイプにはおすすめしない。

中華街には占いのお店がたくさんある。

女4人で行ったので、手相を見てもらおうと

いう流れになった。

大体どこも手相は10分千円で見てもらえる。

4人とも同じ先生に見てもらった。

それぞれけっこう頷いていた。

私は一番最後に見てもらったのだが、

私の手相を見ると、先生は開口一番

「あなた実家暮らしで楽してるわね」と

言った。私の手相は全体的に薄いらしく、

それが楽している人の手相らしい。

その前に4人で貯金の話になり、実家に金を入れず、

携帯代も支払わないということがばれ、

(親に依存してる割にそれがばれるのは恥ずかしいので

言わないようにしていた。)

3人に信じられないという表情をされた前振りがあったので、

みんなそれ見たことかという顔だった。

占いというと恋愛がつきものだが、私は恋愛経験0なので、

「今までは妄想しがちだった?客観的に選んだ?」と

言われても「0です」というのはプライドが傷つくので

言えず、25歳でそれは異常なんだなというのを実感した。

雑誌の星座占いに興味が無いのだが、恋人がいる・いた

前提で書いてあるからかもしれない。

私の生年月日だと「男がばんばん来る・金遣いが荒い」と

いうことになるらしいのだが、私はこの占い師が

私には合っていない、ということにしておく。

とりあえず楽している手相だというのが心に突き刺さっている。

(確かにそうだからね!ニートできただけ親が甘いんだね!)

高校生で図書委員をしているとき、司書の先生に手を見られて

「労働していない手ねウフフ」と言われたのが怖くていまだに

覚えているのだけれど、荒れづらい手ということにはならないのか。

ニートだった…というのを気にしているけれど、友達は

「家がそれだけよゆうがあるんでしょ、私だったらもう働かなきゃだもん」と、

まあ慰め的に言ってくれるのだけれど、

ニートだったというのを自虐的に言うのも、誰かをムカつかせているのかもしれない。

何にも言えなくなっちゃうよーただでさえ無口なの怒られるのにー

 
 

Sちゃん元気ですか

2015.4.12

子供のころからの友達と話をしていて、同級生の話題になることもあり、

フェイスブックで○○ちゃんが結婚報告してた」とか、

子どもできたとか、しょっちゅう女子会をアップさせている、とか

まあ下世話な内容なのだけれど、時々行きつく先は

「本当に気になるのは、引きこもりだった子たちのことだよね」という

ことである。

中学で不登校の子は5~6人くらいは居た印象である。

部活での人間関係がうまくいかなくてとか、家庭に問題があるとか、

まあ色々だ。一度、不登校だった男の子が担任にむりやりなのか学校に連れてこられていたが、

ライオンのたてがみのように膨らんだ髪と、丸くなった背中は、

まだこんな大勢の前に出してはいけないんじゃないかと勝手に痛ましく思った。

その後も彼は学校に来なかった。

Sちゃん、と呼んで小6の時にそこそこ仲良くなった子がいる。

口が悪く、当時歯列矯正をしていた私に向って「見えると気持ちから笑うな」と

言ってきたりもしたが、不思議とSちゃんに言われても傷つかなかったし、

向こうもそれなりにこっちに心を開いていた気がする。

ちょっとだけ深い家庭事情なんかも教えてくれていた。

Sちゃんとは中学も一緒になったが、クラスが同じになることはなく、

交流も無くなった。中学生はクラスが違うだけでしゃべれなくなる繊細なお年頃だったのだと思う。

Sちゃんは中一の後半から登校するのが遅くなり(友だちが「社長出勤」と表現していた。)、

いつしか完璧に学校に来なくなった。

卒アルのSちゃんはどこで撮ったのか知らないけど、他の写真と違って暗い写りで、

表情も死んでいて、「犯人の写真だ…」と思った。

友だちは「Sちゃんが生きているかどうか、そこからまず知りたいよね。」と

言い、私も同じ気持ちだと思った。

まずなんで不登校になったかがわからなかった。

いじめならば噂が来ると思うけれど、いじめられているような雰囲気は無かった。

ちょっとだけ深い家庭事情が影響を及ぼしたのか。

私も実は小学5年生くらいまで「月曜日に学校行けない病」にかかり、2回くらい保健室登校して、

先生に注目されるのが怖くなりその後無欠席で卒業したのだが、

私みたいな感じだったのか。協調性が無いから学校に行くのは苦痛で、

夜起きてるのが楽しくてなし崩し的に行けなくなったのか。

なんにせよ、なんとなく「今も家から出られてないんじゃないか」という気がするし、

自殺してたとしてもなんとなくわかるような気がするし(失礼な話だが)、

もしもコンビニバイトなんかしてたらもうなんか盛大に褒めてしまうと思う。

(また失礼な話だが、私はコンビニバイトは覚えることがものすごく

多いのに時給からは抜け出せない、しかし実家暮らしの独身フリーターが

選びがちな低賃金の仕事のように感じる。)

もしも中一の時に同じクラスだったら、Sちゃんは不登校にならずに済んだのではないか、と

うぬぼれのような後悔だが、なにか変っていたのではないかという思いがある。

しかし今更実家にコンタクトを取ってみるなんて、他人の人生を抱えるようなことはできない。

近所にも30代の息子さんが働かないでほぼ家にいる家庭がある。

インターネットの普及で、引きこもりの人たちの存在が明るみになったのかもしれないけれど、

彼らは、これから、どうなるのだろう。

私も、引きこもりに戻る素質は十分にあるので、今の仕事から変わるのが怖い。

変化は恐ろしい

 
 

春になりました

2015.3.20

東京にお花見に行ってきた。

上野の桜を見るのはこれが2回目だ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

1回目に見たのは2013年の春。やっとニートを脱出した時だ。

普段は滅多に1人で東京に行くことは無いが、

大学の時にお世話になった方が上野の美術館と

日暮里のギャラリーで展示するということで、

私はその人のファンなのでいそいそと行った。

昼間の上野公園を歩くと、「錦絵の世界に入ったみたいだ」とうっとりと

とても幸せな気分になったのを覚えている。

正式にどのくらい描かれているのか分からないけれど、

明治時代の錦絵には上野の桜がたくさん描かれているイメージがある。

私はその時代の錦絵が好きだったので、描かれている世界に本当に

入ってしまったかのような気分になった。ソメイヨシノの寿命が60年くらいと言われているらしいから、全然違う桜なのだろうが。

上野から歩いて日暮里のギャラリーまで行こうとして、30~40分くらいで

行けると書いてあったのに迷い迷って2時間くらい

ウロウロして、桜がいっぱい咲いている墓地に入り込み、

疲れているのにきれいなエリアに来てしまい、きれいな桜を見られる嬉しさと疲労感を覚えている。

-----------------------------------------------------------------------------

そしてそこから2年が経ち、今回は意思をもってお墓の桜のエリアに行ってきた。

迷い込んだのは谷中霊園で、有名なお花見スポットだと知った。

2年前と同じように満開の桜はきれいだけれど、私は落ち着いて桜を見ていて、

あのボウッとした気持ちよさは起こらなかった。

谷中から根津のほうを通って上野に行ったら、歩くには遠くて後悔して、

普通に上野から日暮里に着いてもけっこう疲れてただろうなと気付いた。

上野公園でも2年前の多幸感は起こらなかった。

多幸感は感情がマイナスに振れているときの方が起きる気がする。

同じような幸せな気分を2回分覚えている。

1回目は大学4年の秋に奈良に行った時だ。卒論がちっとも進まないが、友達に誘われて、

研究対象を見に行く彼女にくっついて日帰りの忙しい奈良旅行をした。

紅葉がきれいで、気温がちょうどよく、興福寺の近くを歩いているときに

桃源郷だ…」となぜか頭には平安時代の貴族を浮かべながらウットリした。

私はその後も卒論がちっとも進まなく、大学生活は暗めに終わった。

もう一回の幸せな気分も大学四年で、2月くらいだったと思う。

私は結局中途半端な卒論を提出し、卒業後の進路も真っ白で、親からは就活をがんばれと迫られ、

けっこうげっそりな気分だった。

その日は雪が新しく降っていた。家には食べるものが無く、めんどくさいめんどくさいと

たぶん一日中寝ていたんだろうけど、夜になってからスーパーに出かけた。

北陸の雪は、水分が多くて重いというけれど、降り積もったばかりの雪はまだ

サラサラで、私は長靴で雪を蹴散らしながら公園の横の道を通った。

おじさんが柴犬を連れながら雪かきをしていて、犬は私に近づいてきて長靴のにおいを

クンクン嗅いできた。

その時のことを思い出しても、多幸感に包まれる。サラサラの雪と、犬と。

年末にやっと大学時代のものを少し整理したら、その頃撮った写真が出てきて、

色は青白いし(昼夜逆転していた)、表情は困ったような笑顔だし、

見ていてかわいそうになってしまった。

弱っているときの方が感受性が豊かになるというのは確かだろう。

ニート時代からツイッターをやっているけれど、ニート時代の方が

内容が面白かったというのは確信している。

---------------------------------------------------------------------

今回お花見をしに行った東京では、友達の家に泊まらせてもらったのだが、

行くのが夜中になってしまった。山手線はだいぶ空いていたが、

品川駅で飲み会帰りや仕事帰りと思しき

会社員の人たちがドッと入ってきて、一気に車内が賑わしくなった。

そしたら急に自分の現状が不安になってしまって、

自分でコンプレックスの大きさにびっくりした。

大学三年の9月に、高校の時の友達に久しぶりに会うことになったのだが、

品川駅が大学の近くだということで品川駅で待ち合わせた。

今は大学三年の3月くらいまで就活解禁が伸びているのだろうが、

私の時は確か6月くらいには就活サイトのCMがばんばん流されて、12月あたりから

本格化していた気がする。

私は就職する気ではいたが実際にはまだ動き出しておらず、焦っていた。

品川駅にちゃんと降りるのは初めてで、一流企業の集まるオフィス街だとは知らず、

自分が知っている会社の名前が書かれた大きなビルがたくさんあるのに驚き、

友だちが来るまで広場でスーツ姿の人たちを見て、すごいなすごいなと

思ってた気がする。

だから品川駅を使うサラリーマンに対して、自分がつかめなかった普通の会社員、

そしてその中のエリートが集まっている、というイメージができてしまい、

じりじりしているんだと思う。

この時期は就活スーツで歩いている子が多く、私は結局そうやって真面目に歩き回ることもせず、

よくわかんないまま就活の真似事をちょっとしていたら終わってしまったんだなという、

またしても自分の中途半端さに嘆いて悲しくなってしまうんだけれど、

この感情はいつ終わるのだろう。

でも桜を見ても多幸感が無かったから、2年前よりか心が安定してるのか。

地元の駅に着いて駐車場まで歩く間、不安が襲ってきて少し涙が出たが、

それが現実と向き合っている証拠でもあるような気がした。

----------------------------------------------------------------

2年前に目当てで行った上野の美術館と日暮里のギャラリーで展示していた方は、

今年も個展をし、それが美術雑誌でも取り上げられていて、

すごいなと感じた。